珙桐开花的时候，许多人的心首先就灿烂了。在绵竹的大山深处，在五月末雨润的天气里，在漫山遍野间杂的绿色里，一树树奇异的白色花迎风开放。许多人，许多颗诚实而好奇的心，都驱车前往云湖，站在树下，虔诚地看着它的开放。

    珙桐花非是凡物，又因为花期的短促，能够看见它开花就更需要缘分了。绵竹是幸运的，在绵竹的大山深处，这种树，这种花是广泛分布的，它们或一株孤芳自赏，或数株簇拥相伴，但无论怎样，在每年的夏初，五月末或六月初的几天里，它的树梢都会突然开满白色的花，看上去满树白鸽欲翔又止。

     珙桐树，是生长于冰川时期的稀有物种，它位于绵竹的大山中，就像生命远祖捎来的一个信息，是对数亿年之后的我们的一个问候。曾经与恐龙为邻，走过数亿年的时光隧道，不知道历经多少艰辛，如此顽强的生命，是值得我们倍加珍惜、爱护和敬重的。

    珙桐树，它实在是太老了，每次，当我看到簇拥而生的一丛丛珙桐树，看着它类似于心形的厚实叶片，我总是想象着有一只恐龙在它的绿荫下哺蛋的情景。珙桐树开的花因为形象与鸽子毕俏，而被叫做鸽子花，是我见的最为奇异的花之一，这不仅是因为它身份的奇异、血源的久远，被称为“植物界的活化石”，而主要在于其花的绝妙：每一朵花其实只有一大一小两瓣，绸缎般的白，绸缎般的柔软。在两瓣白色花瓣的衔接处，有一个圆形黑点，花落去，那黑点会渐渐长成果实。果实最大的时候如鸽卵，通体青中带褐色，呈龟纹状，更显得其久远无比。

    因为花瓣的柔软，风起处，满树花瓣随风起舞，翻飞不停，像极了满树鸽子，这就是珙桐又被称为鸽子树的原因。

    我曾经非常痴迷地在树下站了大约一天的时间，终于捡到一瓣凋落的花瓣，捧在手上，觉得更是薄如蝉翼，柔软如绸。而上面筋络清晰，其形状与叶片并无多大差异，所不同者，叶片厚实温润，浓厚的绿色中边沿泛着新鲜的红色，而花却薄而白。就怀疑那花是叶的另一种表现形式。这种远古的表达，似乎更适合生命的个性：站在树梢的，更应该灿烂一些。

    书橱中现有两枚珙桐果实，那是一个雨天在树下黑色的泥土中发现的，只是现今青色已经褪尽，坚硬而呈干褐色，就像两枚小小的干梨，难怪山民又把这种系出名门的树叫成一个平凡的名字：野山梨。山民还告诉我，珙桐的果实很奇特，埋在土里，两年之后才会发芽呢!我就突然想到一个词：孕期。二十四个月的孕期对于一种植物来说，显然是长得足够让人期待和尊重了。

     曾经把那瓣花夹在书里，现在打开一看，花没有了，似乎它真的变成鸽子飞向远方，逆着时序，飞回它祖祖祖祖奶奶那里，去传送今天的信息。但花的筋络已经蚀刻一样镶刻在书页上，它的灵魂似乎进入到书里，在书里得到升华。真的，在书里，应没有它的一页，就为它坚韧的生命……

[NextPage]

[NextPage]